NGƯỜI PHỤ NỮ NÔNG DÂN CỦA LÀNG GĦARB
Karmni Grima — trong nhiều tài liệu viết là Karmela hay Carmela Grima — sinh vào khoảng năm 1838 tại làng Għarb, một làng quê yên tĩnh ở phía tây bắc đảo Gozo, đảo em của Malta giữa Địa Trung Hải. Bà là một nông dân nghèo, độc thân, sống bằng công việc đồng áng và nổi tiếng trong làng vì lòng sùng kính Đức Mẹ cách đặc biệt. Hầu như ngày nào bà cũng ghé nhà nguyện nhỏ của Đức Mẹ ở vùng quê ngoài làng — một nhà nguyện cổ từ thế kỷ 16, gắn với tên ông Pinu Gauci, người đã cho vẽ bức ảnh Đức Mẹ Lên Trời đặt trên bàn thờ chính vào năm 1619. Đến thập niên 1880, nhà nguyện đã xuống cấp, ít người lui tới, nhưng Karmni Grima vẫn giữ thói quen vào cầu nguyện mỗi khi đi làm ruộng về.
TIẾNG GỌI NGÀY 22 THÁNG 6 NĂM 1883
Sáng ngày 22 tháng 6 năm 1883, như thường lệ, bà Grima, lúc ấy 45 tuổi, từ cánh đồng trở về nhà và đi ngang qua nhà nguyện. Chợt bà nghe một giọng nữ gọi: "Hãy đến, hãy đến". Hoảng sợ và bối rối, bà bỏ chạy. Nhưng tiếng gọi vang lên lần nữa, và lần này bà nhận ra tiếng phát ra từ bên trong nhà nguyện. Bà bước vào, quỳ xuống cầu nguyện như thói quen hằng ngày. Chính lúc ấy, tiếng nói phát ra từ bức ảnh Đức Mẹ Lên Trời trên bàn thờ: xin bà đọc ba kinh Kính Mừng để tôn kính ba ngày thân xác Đức Mẹ an nghỉ trong mồ trước khi được đưa lên trời.
Truyền thống được lưu giữ tại đền thánh còn thuật lại rằng tiếng nói nhắn thêm: "Hãy đến, vì phải một năm nữa con mới có thể trở lại". Bà Grima làm theo lời dạy rồi ra về. Bà không ngờ câu nói ấy ứng nghiệm rất nhanh: ít lâu sau, bà lâm bệnh và phải nằm liệt giường hơn một năm trời, không thể trở lại nhà nguyện như lời đã báo trước.
HAI NĂM GIỮ KÍN BÍ MẬT
Điều đáng chú ý trong câu chuyện Ta' Pinu là sự kín đáo của nhân chứng. Karmni Grima không loan báo điều mình nghe cho dân làng, không tìm kiếm sự chú ý; bà giữ bí mật suốt thời gian bệnh tật. Mãi khoảng hai năm sau biến cố, khi đã lại sức, bà mới tâm sự với một người bạn đáng tin cậy: ông Francesco Portelli, cũng là một tín hữu ở Għarb rất sùng kính Đức Mẹ Ta' Pinu.
Phản ứng của ông Portelli khiến câu chuyện bước sang trang mới. Ông cho biết vào khoảng thời gian ấy, chính ông cũng từng nghe một giọng nữ phát ra từ trong nhà nguyện, mời gọi ông cầu nguyện trước bức ảnh. Hai chứng từ độc lập trùng khớp nhau mà không hề sắp đặt trước. Ít lâu sau cuộc trò chuyện ấy, thân mẫu của ông Portelli đau bệnh và được chữa lành cách kỳ diệu sau khi gia đình khấn nguyện cùng Đức Mẹ Ta' Pinu. Từ đó, tin tức lan khắp đảo: ngôi nhà nguyện bị lãng quên bỗng trở thành điểm đến của dòng người hành hương từ Gozo, từ đảo Malta và cả những cộng đoàn Malta di cư ở nước ngoài.
ĐỨC GIÁM MỤC LẮNG NGHE
Đức Giám mục Pietru Pace, Giám mục Gozo, được báo cáo về các biến cố. Theo lịch sử chính thức của đền thánh, ngài đã đích thân gặp và lắng nghe cả bà Grima lẫn ông Portelli, và kết luận rằng tiếng gọi có nguồn gốc thiên giới. Lòng sùng kính được cổ võ, các đoàn hành hương tổ chức ngày càng đông, đến mức nhà nguyện nhỏ không còn đủ chỗ: năm 1920, cộng đoàn khởi công xây đền thờ mới bao bọc nhà nguyện cổ, và đền thờ được thánh hiến năm 1932.
Karmni Grima sống những năm cuối đời trong âm thầm và qua đời năm 1911, gần ba mươi năm sau ngày bà nghe tiếng gọi. Bà không để lại sứ điệp nào dài, không có thị kiến rực rỡ nào được ghi lại: tất cả những gì bà nhận được chỉ là một lời mời — "Hãy đến" — và một việc thực hành đơn sơ là ba kinh Kính Mừng. Chính sự đơn sơ ấy, cùng với việc bà giữ kín bí mật cho đến khi người thứ hai tự lên tiếng, là điều khiến câu chuyện Ta' Pinu được người Malta yêu mến và kể lại qua nhiều thế hệ cho đến ngày nay.